名家眼中的小学生活

　　玩乐童年

　　张晓岚

　　我的小学，其实就没怎么好好上学，这倒不是我常旷课、逃学，而是因为我从4岁开始就得了哮喘和支气管炎，以致身体极差，动不动就生病住院，课自然也就时上时不上了。

　　我在家排行老三，哥哥大我9岁，姐姐大我5岁，他们的成绩在全校乃至全县都是出类拔萃的，可我偏偏学不进任何东西，因怕诱发哮喘，父亲认定我的任务只有一个字——玩！考试量力而行，分数不重要。如此这般，我的童年想不快乐都难。每天玩得从早到晚，乐不思归，当时我最不喜欢的就是吃饭、睡觉，认为那是在浪费玩的时间。有一次，我偷偷回家把闹钟调慢了一个小时，不料姐姐在旁笑得前仰后合，我迷惑一问，才知之前爸爸刚把闹钟调快了一小时，现在正好，时间准确了！

　　我的绘画能力，我们老师从来不及，学校黑板报的画我全包，包括班上的黑板报，还天天有其他班来请的。每次我站在凳子上画板报时，后面总是挤满了密密麻麻的“粉丝”，那份自豪感从此再不能超越。靠着这一雕虫小技，我结交了不少“江湖”朋友，有的还比我大不少，那时到我们家来要画的人络绎不绝，我送出一两张画是完全可以让那人给我办很多事的，这在学校里偶尔应付“暴力冲突”时大为有利。一次，一位家长带着他的孩子来家里告状，说我打得他孩子不敢去上学，母亲好生奇怪，他的孩子高我一头，我怎么可能是对手？半天才弄明白，原来是我找了数十人去打他孩子。我当场也争辩了是他先打的我……这小孩打架谁先打谁是从来也说不清楚的，关键是看结果。母亲在赔礼道歉送走人家之后，对我的“作为”有肯定的一面，她说：“孔子说，人要有聚众的本领”。孔子说没说过这句话我没考证过，但“人要有聚众的本领”却成了我常用的座右铭之一。

　　我上小学时，对分数一向漠不关心，但有一次我留心了刚发回来的考卷，发现我的名词解释没错，于是跑去找老师理论，原来她之所以判我错，是因为我没有照书上的“标准答案”死记硬背来回答，当时我巧舌如簧，说得老师自己也感觉理亏站不住脚，末了她丢下一句“学习不是为了分数”扬长而去。这个观点我倒真的赞成，我从来不认为一个人在他的孩提时代，能背几首唐诗、能认多少数字、能写多少单词、能弹多少乐谱会比童年的快乐重要。相反，快乐的心态更容易唤起人们对生活的热爱和对事物的感悟，是所谓的想象力超过学识，真正决定一个人成败的是性格，而不是其他。

　　难写的作文

　　朱晓剑

　　我的小学生活很简单，那时读书亦无人辅导，完全靠自己摸索，又加之不肯在学习上服输，只有死记硬背了。到了三年级，才多少懂得一点什么。老师讲课简单极了，无非分析课文啊总结段意啊什么的，数学也很简易，即便是自然之类的科目也多是乏善可陈的，老师讲得也不起劲，因为没有人将它放在心上，大概只有语文数学才是主科之故。课外书几乎是没有的，更不要说去订阅什么报刊了。课外活动也没什么可说的，记不得曾经有过专门的体育、音乐老师，所谓体育有的不过是跑步而已。

　　说起作文，那时流行着一册作文选，我看的还是叔叔买来的，时常翻阅，什么都觉得很新奇。所谓作文选，基本上是讴歌现代化、学习雷锋的内容，即便是写一丛植物，也是阳光明媚的。不少文章看上去都很雷同，不管用拟人还是比喻来写，都必须留一个光明的尾巴，那时还不知道这是要上升到一定的高度就是文章的升华。老师布置的作文也都与此类似，常常令我烦恼不已，毕竟我们的生活跟作文选上的相距太远，没有直观或间接的经验，看上去都是那么回事，即便是触类旁通，也难以取得一定的效果。不管如何，作文都没有大师的天赋，好在每次还能勉强及格。也曾记点周记、日记什么的，可每回记不了几次，就放弃了，毕竟一个小学生的生活极其简单，周而复始的就那些事，记起来也就少了乐趣，恰如诗人王国平的诗句：“一切都是往事，一切都是在雪亮的刀刃上行走。”

　　在小学，最大的乐趣还是阅读，我看的第一部小说是《西游记》，繁体字，竖排本，读来十分艰难，许多字认不全，不过没关系，毕竟有一些话，顺着读下去也就能明白个大概，如此阅读下来，倒也别有味道，至今想来也是神往的。那时像一般的集镇上，连个书店也没有，即便是书摊也难得遇到一个，需等过年时偶尔才会有的。一般要买书的话需步行十多里路，到区上的新华书店才能买到。其实新华书店的书也不多，加上不是开架卖书，只能遥望一眼，再让售货员拿过来，不要的话，还要吃售货员的一顿白眼。记得我买到的第一本书是《民间故事选》之类的书，但整个小学阶段我买的书很少，顶多十几册而已。

　　(摘自《小学学什么——英才是这样炼成的》)